春节期间;不少人家都会买几副春联贴在家门口,既有喜庆的节日气氛,又蕴含着对新年的美好祝愿。但在我家,父母从来不买市场上的春联,他们买的是大红纸、毛笔和墨汁,要的是我亲手写的春联。
小时候,在乡下老家,市场上没有春联卖。想要春联,得自己买来大红纸,再备上一个红包,去找村里会写大字的先生。找先生写春联的人很多,通常要等上一两天才能拿到写好的春联。把春联拿回家,贴在门口,喜庆的氛围便出来了,看得人心里暖洋洋的。
后来,我上学了,能识字了,也渐渐地明白了春联的寓意。有一年,父亲买回纸笔和墨,不再去找先生,而是找人借了一本《对联锦集》挑出几副春联对我说:“从今年起,家里的春联就由你来写吧。”那时候,我还没拿过毛笔,连横竖撇捺的基本笔画都不会,一上来就要写春联,说什么也不肯。父亲生气了,露出一幅失望的样子说:“我们吃尽了没文化的苦头,这才千辛万苦地送你去念书,可你连写几个字都做不到吗?”听到这,我只好答应了。
准备写春联了,母亲在堂屋摆了一张方桌,在桌上把大红纸裁好,再按对联的字数折叠出一个个字格,接着找来一只小瓷碗,倒入墨汁,取来用温水泡过的新毛笔。大红纸是事先算好才买的,没有多余,也就没有出错的机会,这让我感觉很有压力。父母看出我的紧张,于是找来一些废纸,让我先练习。练习时,父母都面带微笑地在旁边看着,不时说几句鼓励的话。不一会儿,废纸用光了,我也找到了些感觉。母亲为我铺好大红纸,我将毛笔蘸饱墨汁后,硬着头皮写了起来。
刚写完第一个字,我觉得很不理想,就用笔尖修了一修,不想更加难看了。我难为情地看向父母,但父母都说:“写得挺好的嘛。”我只得继续写下去。我写了“天增岁月人增寿,春满乾坤福满楼”,写了“人和家顺百事兴,富贵平安福满堂”……父亲挑选的春联写完,大红纸也用光了。
母亲熬了糯米糊,等春联墨迹干了,就一张一张地贴起来。每贴好一张,父母都要退到两米开外看上好一会儿,接着满面笑容地说:“不错,不错。然后,我也高兴地和他们一起打浆糊、贴对子,把对新年的希冀,寄托在喜气盈盈的春联中。
正月里,每逢家里来了客人,都要对着我写的春联看一会儿。这时候,父母就会得意地告诉客人那是我写的。大家都夸我的字写得好,我听了心里美滋滋的。
后来,我就经常利用课余时间来练习毛笔字,既体会到了书法文化的博大精深,也渐渐地爱上了毛笔字那股淡淡的墨香。再到春节时,不用父母多说,我自己摆好桌子、裁好红纸。欣欣然写下新年的祝愿。
“喜气临门红色妍,家家户户贴春联;旧年辞别迎新岁,时序车轮总向前。”不知不觉,我已过了而立之年。现在,市场上出现了印刷精美的春联,但我每年都坚持自己写。除了给自己家里写,还会送几副给左邻右舍。在我看来,年味就是手写春联的墨香。
(原载《欧博官网报》 作者 侯镛校友)